「来られるじゃない」が、つらい日もある
不登校の子を迎えに行きながら、私が考えていること
今の勤務先では、時折、学校に足が向かない子どもを迎えに行くことがある。
インターホンを押す。
「はい」
「少し待って」
その返事があれば、今日は学校へ行くつもりなのだろう。
それからシャワーを浴びるらしい。待つこと四十分。長いときには五十分になる。冷たい雨の日、住宅の玄関先で待つのは、年寄りの体にはなかなかこたえる。
外の景色を眺めていると、いつの間にか子どもが黙って後ろに立っている。こちらが驚くこともある。
「お待たせしました」も「すみません」もない。
もっとも、そんな言葉を期待して待っているわけでもない。ただ、寒いものは寒いし、長いものは長い。待ちながら、つい「まだかな」と思うこともある。
歩きながら、ぽつりぽつりと話しかける。
「夜は遅いの？」
「ゲームをしている」
返事は短い。それ以上は話が続かないこともある。
行きたくない日は、はっきり「今日は休みます」と言う。無理に取り繕うことはしない。その言葉を聞いて、今日はそういう日なのだと受け止める。
学校へ行かなければならないという強いプレッシャーは、あまり感じていないようにも見える。一方で、学校という場所を、自分なりに意識しているようにも思う。
けれど、そう見えることと、本人の心の中は同じではない。短い返事の向こうに何があるのか、私にはわからないことのほうが多い。
生活のリズムを整えればよい。夜は早く寝て、朝は決まった時間に起きればよい。
言葉にするのは簡単だ。
しかし、一度身についた生活習慣を変えることは、大人にとってさえ難しい。私自身、この歳になって、変えようと思っても変えられないことがいくつもある。
それでも相手が子どもになると、「これくらいはできるはずだ」と思ってしまう。自分には難しいことを、子どもには簡単に求めていないだろうか。
迎えに行って待っていると、そんなことも考える。
迎えに行くのは、この子だけではない。姉妹を迎えに行くこともある。
どちらかといえば、姉のほうが学校へ行くのをためらいがちだ。その様子を見ている妹も、次第に足が向かなくなっているように見える。
ただ、妹には妹の思いがあるのだろう。姉の影響だけで説明してよいとも思わない。不登校のきっかけは、私には十分にわかっていない。
気になっているのは、久しぶりに学校へ来た子が、周囲から向けられる言葉だ。
「なぜ来ないの」
「来られるじゃない。普通に登校すれば」
そうした言葉が、学校への足を重くしているのではないかと感じることがある。
言う側には、責めるつもりがないのかもしれない。会いたかった気持ちや、来てほしいという思いが、不器用な言葉になっている場合もあるだろう。
それでも、言った側の気持ちと、受け取る側の気持ちは違う。
ようやく登校した日に、これまで来なかった理由を問われる。「今日、来られた」ことが、「これまでも来られたはずだ」という話になってしまう。
本人にとっては、やっと踏み出した一歩だったかもしれない。その一歩を説明しなければならないとしたら、教室に入るだけでも疲れてしまうのではないだろうか。
学習も先へ進んでいる。
久しぶりに授業を受けても、何をしているのかわからない。わからないところを尋ねるにも勇気がいる。周りの子どもたちの会話に、すぐに入れるとも限らない。
また何か言われるのではないか。できないところを見られるのではないか。
そんな不安が重なれば、次の朝、足が止まることもあるだろう。これは本人に確かめられていない、私なりの想像でもある。だからこそ、決めつけずに聞いていかなければと思う。
学校へ来るまでにも力がいる。
来てから、その場にいるためにも力がいる。
私が迎えに行けば、一日登校できることはある。しかし、その一日が、そのまま次の日の安心につながるわけではない。
大人は、何とか学校へ来させようとする。
親には心配がある。勉強はどうなるのか。友達との関係はどうなるのか。この先、社会に出ていけるのか。先のことを考えるほど、不安になるのだろう。
教師にも責任がある。子どもとのつながりを保ちたい。学ぶ機会を失わせたくない。何もせずにいてよいのかと、自分に問い続ける。
どちらも、子どもを思う気持ちから始まっている。
けれど、その思いが強いほど、「学校へ来ること」が目の前の目標になってしまう。言葉では「無理しなくていい」と伝えながら、表情や声には期待がにじんでいることもあるだろう。
「今日は行けそう？」
「明日はどうする？」
一つひとつは何気ない問いかけでも、毎日答える子どもには、重たいものになるかもしれない。
子どもも、大人が心配していることは感じているのだろう。しかし、その心配が苦しいとは、なかなか言えない。うまく言葉にならないことも、自尊心から話したくないこともあると思う。
黙っているから平気なのではない。
理由を説明しないから、理由がないわけでもない。
そのことを、私は忘れずにいたい。
家が安心できる居場所であることは、大切だと思う。外で疲れたとき、身を守れる場所がある。その安心まで取り上げてしまってはいけない。
そのうえで、家の外にも、安心して過ごせる場所があってほしい。
教室でも、別の部屋でも、地域の居場所でもよい。すぐに誰かと仲良くならなくても、立派な目標を語れなくても、そこにいてよいと思える場所だ。
本を読む。絵を描く。好きなことを話す。何も話さず、誰かと同じ部屋で過ごす。
そんな時間の中で、「自分にもできた」「ここでは責められなかった」という経験が少しずつ増えていけばよいと思う。
自信を持ちなさいと言われて、自信が持てるわけではない。安心しなさいと言われても、不安は消えない。日々の小さな経験を通して、ようやく育つものなのだろう。
とはいえ、寄り添うことは難しい。
こちらにも都合がある。時間も体力も限られている。何度も迎えに行っているのに、と思う日もある。少し進んだように見えて、また足が止まると、がっかりする自分もいる。
教師だから受け入れられるのか。使命感があるから続けられるのか。
いや、それだけではない気がする。
自分の価値観と違う相手を、そのまま受け止めることは、口で言うほど簡単ではない。待っているつもりで、心の中では変化を急いでいる。子どもを見守りながら、自分の焦りにも付き合わなければならない。
だから、一人の教師の熱意だけで何とかしようとしないことも大切なのだろう。家庭や学校、必要な支援先と考えながら、本人が安心できる関わり方を探していきたい。
「寄り添うことしかできない」と思うことがある。
けれど、できることは何もないわけではない。
久しぶりに来た子を、理由を問い詰めずに迎える。わからなくなった学習を、一緒に確かめる。教室が難しければ、ほかの過ごし方を考える。来られない日にも、関わりを途切れさせない。
そして、本人の話を聞く。話したくないときには、話さないことも受け止める。
不登校になった経緯を知り、環境を整えることは必要だ。ただ、誰の責任かを問い続けるだけでは、明日の安心は生まれない。
今日、どんな時間なら過ごせそうか。
誰と、どこでなら、少し息がつけるのか。
そんなところから、一緒に考えていきたい。
私はこの子を変えようとしているのだろうか。
それとも、この子との関わりを通して、私自身が少しずつ変わっているのだろうか。
迎えに行くという行為は、単に子どもを学校へ連れてくることではないのかもしれない。
登校できたかどうかだけで、その子の一日を測らない。学校に来られない日にも、その子の存在を忘れない。
安心できる場所を守りながら、行ける場所を一緒に探す。小さな自信が育つまで、急かさず、見守り続けたい。
今日も玄関先で、「まだかな」と思いながら待っている。
立派な答えは、まだない。
それでも、出てきた子どもと、今日の道を一緒に歩こうと思う。